Ho un cimitero privato

Ho un mio cimitero privato, dove sono i miei morti, mio padre, mia madre, mia sorella, gli amici, le persone che sono morte prima di me, ma non soltanto.
E' lì che ho seppellito tutto quello che ho perduto, i ricordi delle donne che non mi hanno voluto, che mi hanno lasciato, che non ho voluto, che ho lasciato, di cui ricordo tutto, di cui non ricordo nemmeno il nome, storie finite, traguardi raggiunti e poi disprezzati, sbagli che vorrei non avere fatto, carognate, subite, e che ho attuate con colpevole indifferenza, c'è anche  il bambino che ero, solo, non amato, che mi chiede sempre, nonostante io abbia cercato invano di seppellirlo, l'amore che allora non ha avuto,  e che cerca da allora con insistenza , ancora, ancora, e tante tante altre cose, viaggi, emozioni, bocciature, lodi, orgasmi che senza accorgermene ho ficcato lì sotto, ma che allora mi hanno fatto tremare, il mare sotto il sole, nel porto, quella mattina.
Lì è sepolta tutta la mia vita.
Manco io, starò in buona compagnia.